Tu nombre (3ª parte)

Unos días después me preguntó mi nombre. 

Lo recuerdo porque después 

de volver a escucharlo en su boca

me pareció que llevaban toda la vida sin nombrarme.

Me habría dejado follar allí mismo, para que mentirte. 

Habría sido todo lo puta 

que sus fantasías hubiesen exigido; 

y todo lo insaciable que hubiesen necesitado sus erecciones. 

Pero eso no podía decírselo. 

Porque las chicas rubias deben parecer salidas de un cuento

y no de una película de Rocco Siffredi.

Pero ojalá hubiese puesto mis orgasmos 

como emisora principal en su cafetería.

Mi culo como página predeterminada en su navegador.

Yo siempre había querido ser escritora

pero te prometo que a lo largo de aquellas tardes

me habría bastado con ser suya. 

Un par de veces por semana. 

Y alguna más los días festivos.

Siempre he sabido que no era para mi

pero creía que podríamos remediarlo 

si consiguiese que yo lo fuese para él. 

Algo así como tensar la ecuación.

Creo que después de Héctor llegó Carlos. 

Si, creo que sí. 

Carlos hablaba francés

y tocaba la guitarra y mi culo con la misma habilidad. 

No besaba muy bien, pero parecía sacado de una película

y yo aquel año me merecía un trofeo. 

Así que le conservé.

Volví después de varios días, y me senté donde siempre. 

Desde allí le veía preparar café. 

Sus manos hábiles y dulces. 

Y el olor por todo el local.

‘’¿Puedo confiar en ti?’’. Dijo.

Y volví a encogerme de hombros. 

Tenía ganas de engañarle a las tres de la madrugada 

en cualquier portal. 

Pero no era el momento.

Sonrió. 

Y yo sin saber su nombre.

‘’Puedes confiar en mi’’. 

Ese fue mi saludo alguna semana después.

‘’Puedes confiar en mi aunque ni yo misma lo haga’’. 

Y me besó.

¿Después de Carlos? Él. 

¿Después del después? Él. 

¿Después de mañana? También él.

Yo nunca había fumado. 

Ni siquiera cuando escuchaba heavy. 

Pero el humo de aquel peta 

salía con tanta elegancia de su boca

que el drogarse me pareció poesía.

Ya consigo recordarlo.

Después de Carlos estuvo Diego. 

Diego y yo éramos amigos desde siempre

y desde siempre me había mirado los ojos más que las tetas

y eso es suficiente motivo 

para darle una oportunidad a alguien. 

Era el novio perfecto sin contar que sus manos 

no me erizaban un solo vello en todo el cuerpo. 

‘’Te dejo porque eres perfecto’’. 

Creo que eso fue lo que le dije. 

Y no lo entendió. 

Ahora está casado con Claudia

asquerosamente alta y perfecta

y dudo que vayan más allá del misionero. 

El sexo sucio no es para todo el mundo.

Mi abuela siempre decía que el amor debía de doler.

Y él dolía tan poco

que a veces me planteaba si existía de verdad.

Una noche me llevó a follar bajo las estrellas 

o sobre ellas, no lo recuerdo. 

Y yo que siempre había sabido 

colocar los puntos cardinales en cualquier mapa

no sabía donde cojones 

me había dejado el norte al salir de casa.

Supongo que a lo largo de la vida 

deseamos muchas cosas

pero el destino había concentrado todos mis deseos en él. 

Era una recopilación de todo lo que había sido 

y de todo lo que había ansiado ser.

Y yo aun sin saber su nombre.

Y sabiendo sin embargo el sabor de todos sus errores.