Tu nombre (5ª parte)

Me viene a la cabeza una tarde cualquiera 

fumando hierba. 

Dieciocho años. 

‘’¿Cómo creéis que será el tío 

al que queráis follaros toda la vida’’? 

Sofía se había besado con todo el instituto

y aunque ya tenía experiencia 

como para que no quedase ni una pizca 

de inocencia en sus ojos, 

lo cierto es que tan verdes y rasgados

nadie sospecharía que detrás de ellos 

hubiese un centenar de braguetas

y todas bajadas.

¿Cómo creéis que será el tío 

al que queráis follaros toda la vida? 

Como él. 

Un par de polvos improvisados 

y un despertar con café recién hecho para estar segura. 

Y podéis llamarme enamoradiza o puta

aunque yo lo veo más como una declaración de intenciones.

Puedo repetirlo aún con las bragas puestas

pero es cierto que sin ellas 

y con él entre mis piernas

es mucho más verdad, si cabe.

Después de Mario fue Aitor. 

Vestía siempre con sudadera y deportivas

y creo que era el capricho de todas las de mi gimnasio. 

Me hacía reír, y aunque a mi parecer 

no era especialmente guapo, 

lo cierto es que tenía un ‘’no se qué’’ bastante evidente. 

Todo marchó bien un tiempo

no recuerdo cuanto. 

El caso es que la relación tomó un aire 

de formalidad y de rutina

que empezó a darme náuseas. 

Y yo que soy un desastre en todo esto de explicarme

enredé la cosa de tal modo

que las náuseas resultaron ser un futuro y ficticio embarazo 

y no una avecinada y calurosa ruptura. 

Aitor creía que iba a ser padre 

y yo creía que me iba a morir. 

Una nota le confesaba mis verdaderas intenciones 

y el porque me había ido. 

Me llamó durante una semana entera, y nunca respondí. 

Todo acabó con un mensaje ‘’Te odio’’

y llamadme zorra fría y calculadora, pero sentí alivio.

No se cuanto tiempo pasamos 

encerrados dentro de mi apartamento. 

Ni cuantos cigarros nos habíamos fumado a medias. 

Se me había olvidado el color de sus calzoncillos 

porque hacía días que no los llevaba.

Pablo.

Héctor.

Carlos.

Diego.

Mario.

Aitor.

Y yo sin saber su nombre.

Supongo que aquel día

las expectativas románticas se apoderaron de mi

y me imaginé soplando velas a su lado 

y descubriendo restaurantes italianos. 

Me empeñé en visualizar 

una mezcla perfecta de nuestros genes y nuestras ganas. 

Hasta como debía de ser una rutina de domingo. 

Tener una canción y un aniversario. 

Compartir calendario.

Y creo que fue después del polvo del millón 

cuando lo dije: ‘’Te quiero’’.

Pero yo ya sabía que se iría. 

Hay quienes se van antes del comienzo. 

Quienes prefieren un final planificado a uno inesperado.

‘’No me gustan las sorpresas’’ 

Me decía cuando le vendaba los ojos.

No se muy bien a que hora de la madrugada 

salió de la cama. 

Imagino que a las cinco y cuarenta y cinco

que es la hora de sus fantasmas. 

Tampoco sé con exactitud que sintió al abandonarme

o si sintió algo.

Cuando desperté

una nota en la mesita: ‘’Kevin’’

y la sensación de lo fastidiado que resulta 

ponerse demasiado en evidencia.

Pablo.

Héctor.

Carlos.

Diego.

Mario.

Aitor.

Kevin.

Y fin.