Una lectora.

Nadie puede saber lo que esconde un libro 

si nunca se ha interesado tanto por uno

que ha acabado con la nariz metida 

entre sus páginas hasta las tantas de la madrugada.

Los ojos se mueven aprisa por los renglones

y el corazón se acelera cuando está a punto de llegar 

el beso tan esperado o la resolución del misterio.

Leo desde que tengo uso de razón.

Siempre he sido de las que necesitan 

un libro antes de dormir.

Recuerdo que cuando era una cría

y veía una película de terror

luego tenía que leer ‘’Manolito Gafotas’’

‘’Lisa y el gato sin nombre’’

o ‘’Tintof, el monstruo de la tinta’’

que eran libros que siempre me hacían sentir bien.

Creo que la conexión que entablas con los libros

es tan humana, como la que te une a una persona.

Cuando el libro es viejo, te sientes en casa, a salvo. 

Sabes lo que pasará en la siguiente página 

pero eso no hace que te canses de releerla.

Es como conocer el carácter de tu mejor amiga

que sin sorprenderte, te sigue encantando.

O como saber de antemano lo que sentirás 

si abres el correo y tus ojos se topan con un ‘’buenos días nena’’.

Además, un libro que lleva a tu lado años

tiene marcas, en mi caso, hasta marcados con lápiz

flojito, mis párrafos preferidos.

A los que acudo cuando se lo que siento 

pero no puedo explicarlo y necesito que las letras

lo hagan por mi.

Creo que esas marcas pueden ser comparables a los tatuajes. 

Como no querer separarte

 de un momento determinado de tu vida, y eternizarlo.

Cuando el libro es nuevo, te sientes más insegura. 

No sabes lo que pasará, ni lo que sentirás.  

Cada página es un misterio. 

El olor a nuevo.

Las páginas tan perfectas que aun no parecen tuyas.

Y es que como con todo

moldeamos los libros hasta que nos pertenecen.  

Hasta que hay tanto de nosotros en ellos

que podemos sentirnos a salvo.

Para que todo esto pase

antes tienes que haber dado con tu libro. 

Con aquel que debe iniciarte en la lectura.

Soy de las que piensan que absolutamente todo el mundo

amaría la lectura si diese con ‘’su libro’’.

Da igual si con siete años

o con veinte o igual con cincuenta y seis

tienes que encontrarlo o mejor

tienes que dejar que él te encuentre a ti.

Andarás mirando los libros de un escaparate 

o leyendo la sinopsis de alguno, y sentirás curiosidad.  

Tal vez en una de esas limpiezas generales que tanto odias

encontrarás un libro de cuando tu madre era joven

o igual en una tienda de objetos de segunda mano.

Nunca se sabe, pero si prestas atención, tu libro siempre aparece.

En mi caso me topé con un pequeño libro de mi abuela, en francés.

Una historia de princesas y dragones 

que he releído hasta aprenderme de memoria. 

Creo que esa fue mi primera idea del amor.

A partir de entonces

me he escondido debajo de las sábanas para leer

me he llevado libros al instituto y me he puesto al final de clase 

para que el profesor no se percatase 

de que mis ojos abiertos de par en par 

no eran por sus explicaciones.

He leído en autobús, en tren, a orillas del mar 

y hasta en la cola de renovar el DNI.

Yo tengo mi autor, pero eso se consigue con el tiempo. 

Es de estos escritores que piensas: 

¿pero como se ha metido este señor en mi cabeza 

y ha escrito justo lo que necesito explicar?

A veces la conexión es tan inmensa

que prefiero leer antes que escuchar un consejo 

o tomar un café en compañía

y sé que puede sonar repelente

pero son cosas que solo entiende una lectora.

Marina, es uno de los libros de Carlos Ruíz Zafón

que yo personalmente adoro.

Cuando las cosas entre él y yo se pusieron feas

el decidió comprarse el libro. 

Yo le había hablado cientos de veces sobre él

y como por aquel entonces nuestro enfado 

era más grande que todo París

pensó que podría leérselo e ir comentándolo juntos.

Marina nos mantuvo unidos bastantes semanas. 

Ahora, cuando una noche decido 

volver a perderme entre sus hojas

siempre me recuerda a él.

Es el libro más ‘’mío’’ que tengo. 

‘’Marina dijo una vez 

que solo recordaremos lo que nunca sucedió’’. 

Creo que Zafón escribió eso para mi; 

y este es el llamado ‘’egocentrismo de lectora’’.

Todos los libros esconden entre sus hojas 

aun más de lo que el escritor nos quiere transmitir

que ya es mucho; cada párrafo es un laberinto 

del corazón de quien lo escribió.

Y si tienes los ojos bien abiertos

estoy segura de que un día, cualquiera

te encontrarás en un libro

y te verás tan bonita o tan triste

o tan melancólica en palabras de otro

que te echarás de menos cada segundo 

que no puedas leerte en otras letras.